Relato

La última parte del camino se les hacía muy larga. Había transcurrido ya mucho tiempo desde que salieron de la ciudad donde vivían; habían viajado al principio en compañía de unos vecinos que también se habían tenido que mudar por las mismas circunstancias que ellos, obligados por la urgencia de tener que cumplir con un edicto que conminaba a todos los ciudadanos a inscribirse en el lugar donde habían nacido. El primer tramo del viaje les había resultado corto, gracias sobre todo a la amistad que aquellos vecinos les habían brindado. La gente, cuando se mueve por parecidos motivos, suele volverse comprensiva y generosa, había pensado José después de que se hubiera despedido de ellos, después de que los hubiera visto marchar por otro sendero. Las cosas habían cambiado mucho desde entonces para los dos, sin duda por los efectos de la fatiga que ya habían acumulado. A María se la veía cansada, con signos de preocupación en sus ojos aceitunados de mujer nazarena. Sentada sobre la burra, a veces encogía el rostro para contener algún espasmo que la sacudiese por dentro; después de lo que habían andado, a José no se le ocultaba que se le pudiese presentar el parto en cualquier momento, a lo mejor antes de lo previsto. Por razones de la naturaleza debía ser así, aunque por las experiencias extraordinarias que los dos habían tenido era posible esperar también que ocurriese de otra manera. Desde que se le apareció el ángel en sueños para revelarle lo que sucedía, todo había cambiado ciertamente para él; ahora se veía impulsado por una fuerza interior, se veía impelido a realizar obras en las que él tal vez no hubiera caído; se consideraba en algunas ocasiones como el instrumento de una voluntad a la cual obedecía, como el hombre escogido para ejecutar  lo que otro quizá no hubiera podido hacer. Sin embargo, por esa misma causa, había también otros muchos momentos en que se sentía débil e incapaz de llevar a cabo lo que se le pedía, en que no entendía cómo podía haber sido elegido  para que mediante su acción el plan de Dios se cumpliera. En su mente se reproducían una y otra vez las palabras del ángel: «José, hijo de David, no tengas reparo en llevarte a María, tu mujer, porque la criatura que hay en ella viene del Espíritu Santo. Dará a luz un hijo, y tú le pondrás por nombre Jesús, porque él salvará a su pueblo de los pecados». Le parecía a veces increíble, como un producto de su fantasía, dada a manifestarse sin ninguna limitación en los sueños: lo veía como algo insólito, casi dudaba de que hubiera sido cierto, de que todo aquello pudiera tener visos de credibilidad. Él, que había llevado una vida muy sencilla, no podía ser objeto de tamaña misión, de un encargo que sobrepasaba los límites de lo razonable. Por más vueltas que le daba, no lo comprendía, aunque cuando menos lo esperaba volvía a recordarlo todo de un modo preciso, la presencia del ángel se le había revelado de una manera incontestable, se le había aparecido como un ser que ya hubiera conocido en otra ocasión, como un ser de su propia familia que hubiera regresado de un lugar quizá muy lejano para visitarlo, para decirle lo que estaba ya destinado para él. Cada vez que miraba a María, contraída quizá por los primeros dolores del parto, se decía a sí mismo que tenía que corresponder con lo que para él ya se hubiera pensado, con la labor que se le hubiese asignado en aquella importantísima tarea

María, por su parte, callaba; de vez en cuando miraba también a José, lo veía con paso lento pero seguro, tirando del ronzal de la burra, con la vista a menudo fija en el horizonte. A lo lejos, apretada entre peñas y colinas que parecían de cobre, se divisaba ya Belén, con sus casas arracimadas, disueltas en una vaga lejanía. El camino por el que ellos iban era en algunos trechos escabroso. El sol de la tarde se derramaba por los campos, dejando sobre ellos una luz resbaladiza. María pensaba en todo lo que había dejado atrás, en todo lo que había sucedido desde que el ángel la deslumbró con aquella turbadora noticia, con el anuncio de un acontecimiento que podría cambiar el mundo. Ella, la esclava del Señor, no había hecho otra cosa desde entonces que prepararse para cuando se produjera el nacimiento de su hijo: cuando lo sentía latir en sus entrañas, experimentaba un estremecimiento melifluo, todo su ser vibraba al ritmo de aquellos latidos, era la madre de una criatura divina, anunciada por los profetas desde tiempos muy antiguos. Ella era, en efecto, la virgen en la que Dios se había fijado para que lo que habían anticipado los profetas pudiera realizarse. Desde que recibió la noticia, supo que había de ponerse al servicio de los demás, tal como hizo cuando se quedó a vivir con su prima Isabel, a quien también Dios había premiado por su constante espera: la actitud de servicio y de entrega era lo que el corazón le demandaba en aquellos momentos, desbordado de deseos y de sentimientos inefables. Su instinto de madre, despertado en ella de manera tan inusitada, la llevaba a amar a todo el mundo, a todo el que por alguna razón la necesitara. Los designios del Señor eran a veces oscuros, pero cuando se profundizaba en ellos se comprendía que lo que los inspiraba siempre era el inmenso amor que profesaba a la humanidad que él mismo había creado.

En lontananza, se dibujaba de una forma más clara la ciudad de Belén. María, cuando no posaba los ojos en el esposo, los tenía clavados allí, en aquella ciudad áurea que ahora se mostraba con más nitidez, sobre la que el sol abandonaba su luz última, de un tono ahora anaranjado. Estaba profetizado que en ella nacería el Salvador: de un modo que nadie hubiera podido imaginar, Dios había conseguido que ellos viajaran desde Nazaret hasta Belén para que se hiciera realidad lo que se había predicho. De nuevo se maravillaba de las cosas que para ella Dios había determinado: siempre se valía de las decisiones de los hombres para que se llevaran a cabo sus planes, aun cuando ellos no lo supiesen. La animaba saber que así era, que no había nada que escapara a lo que él hubiera querido. A quien confía en Yahvé lo protege su amor, recordaba ahora que decía un salmo: ella había confiado siempre en él, siempre había creído que él la amparaba, a pesar de que en ocasiones tardaba en comprobar que era cierto. En aquellos momentos sentía, en efecto, una gran confianza, aun cuando las circunstancias no parecían ser demasiado favorables: se veía protegida por su Dios, guiada incluso por él para que la criatura que llevaba en su seno pudiera nacer como le había anunciado el ángel. «Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo», le había dicho en cuanto se le apareció. La sorpresa de aquel anuncio, aunque al principio la desconcertara, la había dejado inundada de dicha y de alentadora esperanza, de una esperanza y de una dicha que habían sembrado su alma de gratitud, de una fe ciega en su Señor. El camino, a medida que se acercaban a Belén, se hacía menos tortuoso. El esposo, algo encorvado por efecto de la fatiga, continuaba tirando del ronzal: ella de vez en cuando intercambiaba con él una sonrisa; en su rostro serio de hombre fuerte y esforzado se dibujaba un fugaz estremecimiento, producido por la honda impresión que le debía de haber causado su gesto. De pronto a María se le representaban en la memoria todos los casos en los que el pueblo de Dios se había tenido que poner también en camino, a veces para recorrer un trayecto muy largo y difícil; de alguna manera ellos volvían a hacer ahora lo mismo, eran dos caminantes que se dirigían a un punto crucial de su destino, previsto por Dios para que se cumpliesen sus planes. Belén de Judá, flanqueada de colinas,  se presentaba como ese lugar elegido, como ese punto al que debían dirigir sus pasos para que lo que ya estaba escrito se plasmase. A medida que se acercaban a ella, se iban distinguiendo con más claridad sus edificios, perfilados contra una maraña de cerros adustos, sobre los que se derramaba la luz sonrosada del crepúsculo, una luz dulce que contrastaba con el color agrio de los peñascos y de las rocas que en la sombra se alzaban. María sentía ya fuertes retortijones en el vientre, aunque procuraba que no se le notasen demasiado para que José no se alarmara, para que no se pusiera excesivamente nervioso por lo que a ella pudiera pasarle. Belén estaba ya cerca: antes de que el parto le sobreviniese, se habrían de instalar en un sitio confortable para esperarlo, para aguardarlo con la serenidad con que siempre se había comportado. Dios habría de actuar para que así fuese, para que el hijo que dentro de poco había de nacer lo hiciese en un lugar seguro, rodeado de todas las comodidades que debía de merecer quien tenía tan alto linaje. Posiblemente les reservaba Dios una nueva sorpresa, una nueva prueba de la inmensa prodigalidad que derrochaba con quienes habían cumplido siempre sus mandatos, con quienes habían decidido seguirlo. De vez en cuando José le preguntaba cómo se encontraba y ella, para tranquilizarlo, le informaba que estaba mucho mejor de lo que hubiese creído. El diálogo que entre los dos se entablaba era muy breve, casi reducido a un intercambio de opiniones sobre lo que estaban viendo, sobre el modo en que habían de hacer el viaje de regreso.

Llegaron a Belén cuando un reguero de sombras se esparcía por sus calles, bajo una luz turbia que apenas se sostenía en el cielo. María comunicó por fin el estado en que llegaba al esposo y este, sin ninguna dilación, pidió alojamiento en la única posada que había en la localidad, donde le dijeron sin ningún miramiento que no había sitio para ellos allí. En contra de lo que había pensado María, las circunstancias no parecían propicias para que sus propósitos pudieran tener buen fin; más bien daba la impresión de que se complicaran para que siguieran confiando ciegamente en el Señor, en lo que él hubiera dispuesto para ellos en aquella noche de Belén. En muchas ocasiones tenía la convicción de que los designios de Dios no coincidían con los que los hombres tuviesen, quizá porque los de los hombres estaban movidos por la imperiosa necesidad de ver cumplidos sus deseos. Dios no quería, al parecer, que su hijo naciera en un lugar confortable, con una cohorte de criados que pudieran prestarle innumerables servicios. De pronto se sentía desplazada junto a su esposo, rechazada con dureza por gentes que no habían sabido entender su situación: seguramente habían sido vistos el esposo y ella como dos seres errabundos, de los muchos que transitaban por los caminos de Judea, como dos mendigos tal vez a los que su propia pobreza los obligaba a caminar de un lado hacia otro, sin un sitio fijo donde asentarse, donde poder vivir de un modo más seguro. De nuevo se demostraba que la vida era injusta con los más desafortunados, a los que había que tratar con desprecio. Dios debía de estar sin duda con ellos, con los que eran desdeñados por su falta de bienes, con los que eran desdeñados de alguna manera por quienes sí los tenían. Ahora, al no hallar acomodo en la posada, lo habían tenido que buscar en un establo, en un humilde cobertizo destinado comúnmente para las bestias. Era realmente asombroso que Dios lo hubiese dispuesto así; María pensó que otra vez había de sorprender al mundo, pues lo que el mundo quizá había esperado no era lo que luego ocurría; sin duda, la fuerza del Altísimo no estaba en la grandeza, sino en las cosas sencillas, en lo que parecía pequeño y quebradizo. José, el esposo, casi por la misma asociación de ideas, pensaba en aquellos instantes lo mismo: cuando vio a María sufrir, retorcerse de dolor por las contracciones del parto, comprendió que todo había de suceder de aquel modo, previsto ya sin duda en el mensaje que le había confiado el ángel. Si antes había llegado a dudar de la influencia de Dios en sus vidas, ahora tenía la certeza de que él estaba allí presente, encarnado en aquel niño tan pequeño que nacía en un medio tan inhóspito. Se daba cuenta de que Dios había de sorprender siempre al hombre: nadie hubiera podido suponer que se presentara de una forma tan sencilla, con una apariencia tan frágil. Él, que era el Todopoderoso, había querido vivir como los humanos, había querido compartir su misma suerte, quizá porque el amor que lo inspiraba no podía tener otro fin. Era un Dios que se entregaba, un Dios grande y misericordioso que se identificaba con los seres a los que amaba y que se hacía como uno de ellos para salvarlos, para redimirlos de los pecados a los que por su propia naturaleza estaban abocados. Era un Dios redentor, un Dios que se encarnaba en un niño y que nacía en un establo de animales porque no había podido ser acogido en otro sitio. José se estremeció cuando lo tomó en sus brazos, cuando lo oyó de pronto llorar con brusco arrebato, impresionado quizá por todo lo que entonces estaba sintiendo. Un rayo de luna penetraba en aquel cobertizo, dejando en él una claridad azulada de fondo oceánico. José, todavía temblando, pudo apreciar los ojillos cerrados del hijo, el resto de sus facciones todavía congestionadas por los efectos que en él habían causado los estragos de haber nacido. María, después de tomar al niño, lo envolvió en pañales y se quedó un rato mirándolo. En sus ojos vio José una luz nueva, una luz que indudablemente era reflejo de la que invadía todo su ser, del gozo tan inmenso que debía embargarla por tener delante a su Dios. Después de contemplarlo, María lo acostó en un pesebre. José, conmovido, se hincó de hinojos ante él. Lo seguía sorprendiendo la fragilidad del pequeño, la indefensión con que se había presentado al mundo. «Dios, con toda su majestad, ha nacido pobre para vivir entre los pobres», dijo por fin mientras lo miraba.